Henkistä irstautta. Ironista irstautta. Pinnanalaista, pidättyväistä, porvarillista. Porvariston piilotetut, pidättyväiset perversiot. Vampyrin ohjaaja Benjamin Christensen esittää taiteilijaa ja esim monista noireista tuttu itävaltalaissyntyinen Walter Slezak hänen miesmalliaan Mikaelia tässä Saksassa kuvatussa melkein mykkämestariteoksessa. Tämä häivähtävän homoeroottinen teos (taiteilija-malli, taulut) saa kolmiodraamakehyksen kautta kuristusköyden kun venäläinen aatelistonainen saapuu paikalle muotokuvavaatimuksineen ja kietoo pikkuhiljaa Mikaelin pauloihinsa. Dreyermaisesti tästä, eikä mistään muustakaan, ei tietenkään lopulta seuraa kuin kylmyyttä, tyhjyyttä, yksinäisyyttä. Petosta. Tuhoa. Mykkäisän kamarielokuvan muodossa. Sillä tässä ollaan (lähes) koko ajan sisätiloissa ja tilojen puristavuus (isojen hienostohalliasuntojenkin, varsinkin niiden, no muualla ei ollakaan) tulee hyvin esille. Samoin kuin näissä tiloissa pyristelevien ihmisten mustasukkaisukkaisuuksien, valehtelemisien/kertomatta jättämisten, suoranaisten petosten puristavuus. Elokuvassa on porsasteleva pohjavire, mutta se on monikerroksisissa kätköissä. (Kainon) Kamarielokuvan tyylistä on eräänlainen kaino kärsimys
, teatraalinen tärinä, joka tuo tarinaan sekä epäuskottavuutta, että aikansa, jälkiviktoriaanisen, tulkkausta. Eräänlaista iloa, jopa aitoa sellaista, mutta selvää tämä ei ehkä pääty hyvin
-leimaa elokuvaan tuo Mikaelin ja Ruhtinattaren rakkaus. Rakastumista ei esitetä niin kainosti kuin muita tunteita. Ja hauska yksityiskohta elokuvassa on kodin kunniapaikalla pidettävät mykkäelokuva-memorabilianuket (mm Chaplin, Mary Pickford, Lon Chaney), joiden kanssa jopa vähän ilveillään. Ja vaikka Taiteilijan ökylinnoitus on koko lailla kylmyyden pesä (vaikkakin vanhassa taiteilijassa on [liiallisuuksiinkin menevää] ymmärtämistä Ja Mikaelin tekojen tasoittelua; vanhus on elokuvan traagisin hahmo), talon lähes jokaisen huoneen seinälle on Dreyermaisesti asetettu krusifiksi. Taitelijahahmon kitsistä uskontokoristelua vai aitoa uskoa? Mielenkiintoinen ristiriita. (Hourettakin löytyy, kaksintaistelukohtauksessa.)
Homoseksuaalisuus ei mielestäni tule läheskään niin selvästi esille kuin monet arvostelut ovat väittäneet; Tässä keskitytään lähinnä Mikaelin ja Ruhtinattaren suhteeseen (vähän liiankin löysästi, loppu on löysä, toisaalta `kaunis`
), tosin varsinkin lopun Vanhan Taiteilijan tuska ja kaipaus on kylmäävän käsinkosketeltavaa. Taiteilija on toisaalta tuskaisa uhri, toisaalta elokuvan ylevin hahmo. Älyttömyyksiinkin asti. Tai juuri päin vastoin. (Hieno rooli, ja Christensen tuo juuri tämän kylmäävän käsinkosketeltavuuden, eli sen että kukaan ei koske (onko koskaan koskenutkaan) loisteliaasti esiin. Yksinäisyyden kuoleman edessä. Koko elämänaikaisen yksinäisyyden. Yksinäisyyden.
Dreyerin askestimin ja 20-lukulaisen saksalaisen ekspessionismin sekoitus on oiva puolitus, puoli-puoli-maailma (tai, no, asketismia ehdottomasti enemmän, koska sisätilat, vaikkakin pröystäilevähköt) joka tämän takia tekee elokuvasta uskottavamman, ei aivan niin epäaidon ja karufantastisen kuin Saksa-ekspressionismielokuvista, vaikka näilläkin elokuva-aalloilla vellotaankin vahvahkosti vivahteissa, vilahduksissa.